La rentrée du petit ours

Ce soir-là, dans la maison des ours, la soupe sentait la châtaigne et la fin de l'été.

Aubin tournait sa cuillère en rond, en rond, sans rien manger. Demain, c'était sa première rentrée.

— Tu n'as pas faim, mon petit ours ? demanda Mamie Fanette.

— J'ai le ventre plein de demain, dit Aubin.

Mamie Fanette ne dit pas « ce n'est pas grave », ni « tu es grand, maintenant ». Elle posa sa patte tiède sur la sienne.

— Alors nous allons préparer demain tout doucement. Comme ça, il ne fera pas de bruit cette nuit.

Elle ouvrit le tiroir du buffet, celui qui grince, et sortit un carré de tissu, du fil et son aiguille.

— Viens. On va te faire un porte-bonheur.

Aubin s'installa contre elle. Le fil passait, revenait, passait. Le carré devint une poche grande comme une châtaigne.

— Mamie, dit-il, et si personne ne veut jouer avec moi ?

L'aiguille s'arrêta. Mamie Fanette prit son temps, comme on verse du miel.

— Alors tu attendras un peu. Les amis, ça arrive souvent en retard, le premier jour.

Aubin renifla.

— Je ne veux pas y aller.

— Je sais, dit Mamie Fanette. Et tu iras quand même. C'est ça, être courageux : y aller avec le ventre plein de demain.

— Maintenant, il faut la remplir. Trois choses. Pas plus.

D'abord, un caillou de la rivière, tout lisse.

— Ça, c'est pour tes mains, quand elles ne sauront pas quoi faire.

Ensuite, un brin de laine roux, tiré de son châle, qui sentait la fumée et le pain.

— Ça, c'est un morceau de la maison, pour qu'elle vienne avec toi.

Enfin, une fleur de tilleul séchée, fine comme du papier.

— Et ça, c'est pour l'odeur du soir. Sens.

Aubin sentit. Ça sentait le jardin, la nuit, et les histoires avant de dormir. Il serra la poche dans sa patte.

— Il est plein, dit-il.

— Il est plein, dit Mamie Fanette.

Ils montèrent l'escalier. La lune était posée sur le toit de la grange comme une assiette blanche.

Aubin se glissa sous la couverture. Sur la chaise, le porte-bonheur attendait dans la poche du gilet.

— Mamie, murmura Aubin, tu me réveilleras ?

— Je te réveillerai. Tout doucement.

Elle souffla la lampe. Il resta la lueur des braises, qui bougeait un peu au plafond.

Aubin pensa au caillou de la rivière. Il pensa au fil roux. Il pensa à la fleur de tilleul.

Trois choses, bien rangées, tout près de lui.

Alors son ventre se dénoua, tout doucement, et demain redevint un jour comme les autres, encore loin, de l'autre côté du sommeil.

Bonne nuit, petit ours. Dors bien.