La cabane du nouveau voisin

Le camion était parti depuis une heure, et Léandre ne savait pas encore où poser ses pieds.

Dans sa nouvelle chambre, il y avait sept cartons, un matelas par terre, et une fenêtre qui donnait sur un jardin, une haie, et un pommier tout tordu.

Léandre descendit s'asseoir sur les marches. Il compta les cailloux : onze, dont un tout plat, très joli, qu'il garda dans sa poche.

Le soleil était bas. Ça sentait le foin coupé et un peu la fumée.

— Tu peux tenir ça ?

Léandre releva la tête. Dans le trou de la haie, il y avait une fille de son âge avec de la terre sur le nez. Elle tendait une longue branche de noisetier.

Léandre prit la branche. Elle était plus lourde qu'il ne croyait.

— Moi c'est Garance. J'ai commencé une cabane, mais toute seule les branches tombent.

Léandre ne dit rien du tout. Il passa par le trou de la haie et tint la branche pendant que Garance nouait la ficelle, trois tours, quatre tours, la langue coincée entre les dents.

— Il manque le toit, dit Garance. Et le toit, c'est le plus difficile.

Ils posèrent en travers une grande branche qui avait encore ses feuilles, puis une autre, puis une plus petite. Par les trous, le ciel devenait orange.

Léandre sortit le caillou plat de sa poche et le posa au milieu du plancher.

— C'est pour quoi ? demanda Garance.

— Pour rien, dit Léandre. C'est une table.

Garance alla chercher une pomme tombée, minuscule et verte, et la posa dessus.

— Alors voilà l'assiette, dit-elle.

Ils s'assirent à l'intérieur, épaule contre épaule : à deux, la cabane était exactement pleine. Dehors, le jardin devenait plus bleu.

— Et demain ? demanda Léandre.

C'était la première question qu'il posait depuis qu'il était arrivé dans ce village.

— Demain on fait une fenêtre, dit Garance. Une vraie. Avec un rideau.

Elle repassa par le trou de la haie sans se retourner.

Léandre rentra. Sa mère avait trouvé les draps dans un carton. Elle regarda ses genoux, ses mains, la feuille de noisetier accrochée dans ses cheveux, et elle ne demanda rien.

Dans le lit, Léandre écouta. Ce n'étaient pas les mêmes bruits qu'avant : pas de voitures, mais un chien très loin et un grillon dans la haie.

Il pensa à la cabane, tout près, dans le noir, avec son caillou-table et sa petite pomme verte posée dessus. Il pensa qu'il faudrait un rideau : il y en avait sûrement un dans un des cartons.

Et Léandre s'endormit tout à fait, dans sa chambre encore pleine de cartons, en tenant sa couverture comme on tient une branche pour quelqu'un.