Le phoque qui avait peur de l'eau

Sur la plage de galets, à l'heure où le soleil devient orange, les jeunes phoques faisaient les fous.

Ils grimpaient sur le rocher plat, se laissaient glisser sur le ventre et tombaient dans l'eau les uns après les autres. Plouf. Plouf. Plouf.

Tous, sauf un.

Galet restait en haut de la plage, couché sur sa pierre tiède.

Il entendait les galets rouler quand la vague se retirait, tchhhh. Et chaque fois que l'eau avançait, quelque chose se serrait dans son ventre. Comme une main qui ferme le poing.

— Viens ! criaient les autres. C'est tiède, aujourd'hui !

Galet ne répondait pas. Il faisait semblant de dormir.

Sa grand-mère Embrun, la plus vieille phoque de la plage, vint s'allonger près de lui comme un gros sac de sable.

Elle ne dit pas : « Allez, sois courageux. »

Elle dit :

— Alors ? Comment il est, ton ventre, ce soir ?

— Serré, dit Galet. Quand l'eau vient, il se serre. Je n'ai pas décidé, c'est lui qui décide.

— Le mien faisait pareil, dit Embrun, quand j'étais petite.

— Toi ?

— Moi. Deux étés entiers sur les cailloux, à faire semblant de dormir. Comme toi.

Elle attrapa un brin de goémon, un de ces rubans que la mer laisse, et le posa sur les galets.

— On va jouer, dit-elle. Un jeu qui se joue assis : personne ne plonge, on regarde seulement jusqu'où l'eau arrive.

Ils s'installèrent plus bas, où les galets sont mouillés puis secs.

Une vague monta, tchhhh, glissa entre les galets et toucha sa nageoire de devant.

Elle était fraîche. Elle était mousseuse. Elle chatouillait.

Galet ferma les yeux très fort. Puis il les rouvrit. Sa nageoire était mouillée, voilà tout.

— Voilà, dit Embrun tranquillement. Une nageoire. C'est le score de ce soir.

— Une nageoire, répéta Galet.

— Demain, ce sera peut-être deux. Ou zéro, si ton ventre n'a pas envie. La mer sera là de toute façon. Elle ne fait rien d'autre que d'être là.

Ils remontèrent sur la pierre tiède, côte à côte. Le soleil descendit derrière l'eau, la plage devint bleue, puis grise, et les vagues se firent plus petites, plus lentes, comme une respiration qui ralentit.

Tchhhh… un temps… tchhhh… un temps…

Galet posa son museau sur la nageoire d'Embrun. Sa nageoire de devant séchait dans l'air du soir.

— Grand-mère, dit-il. La vague qui m'a touché, elle est où maintenant ?

— Repartie tout au large, dit Embrun. Se coucher.

Tchhhh… un temps… tchhhh…

Les yeux de Galet se fermèrent tout seuls, sans qu'il ait rien décidé, exactement comme son ventre.

Bonne nuit, Galet. Bonne nuit, la mer, qui reviendra demain, tout doucement, jusqu'au bord.