Lila et le phare des câlins

Tout au bout de la terre, là où les vagues viennent dire bonsoir aux rochers, se dresse un phare blanc et rond, coiffé d'un chapeau de cuivre.

Ce phare ne ressemble à aucun autre. Il n'éclaire pas les bateaux. Les bateaux, la nuit, dorment au port, bien rangés comme des chaussons.

Non. Ce phare-là envoie des câlins.

C'est Lila qui a trouvé le secret. Lila habite le phare avec son grand-père Honoré, le gardien. Un soir, elle a posé ses deux mains sur la grande lampe et elle a dit :

— Et si on envoyait des bisous aux maisons ?

Depuis ce soir-là, c'est devenu le métier du phare.

Chaque nuit, grand-père Honoré tourne la manivelle, crrr, crrr, et la lampe se met à briller doux. Lila pose ses mains dessus, ferme les yeux très fort, et pense à tous les câlins du monde. Alors la lumière devient dorée comme du miel, et les rayons s'en vont.

Suis celui-ci, veux-tu ? Le petit rayon doré, là, qui saute par-dessus les vagues.

Il glisse sur l'eau sans se mouiller. Il salue une mouette endormie sur une bouée. Il grimpe la plage, hop, et entre par la première fenêtre, chez le pêcheur.

Dans la maison du pêcheur, un bébé n'arrivait pas à dormir. Le rayon doré se pose sur sa joue, tout tiède, tout léger. Le bébé attrape la lumière avec sa petite main, pousse un soupir de plaisir, et s'endort en la serrant contre lui.

Premier câlin livré.

Le rayon repart par la cheminée. Il traverse la place du village, où il caresse au passage le chat de la boulangère, roulé sur le banc. Le chat ronronne dans son sommeil. Un câlin de lumière, ça compte aussi pour les chats.

Puis le rayon monte la petite rue. Il pousse les volets de madame Capucine, la mamie qui vit toute seule avec ses géraniums. Il s'assied un instant sur son épaule, comme une main douce.

— Oh, murmure madame Capucine sans ouvrir les yeux. Bonsoir, le phare.

Elle sourit dans son oreiller. Deuxième câlin livré. Ou troisième, si on compte le chat. Et on compte toujours les chats.

Le rayon file maintenant vers la dernière maison, tout en haut du village. Dans cette maison habite un petit garçon qui trouve la nuit trop noire. Il garde les yeux grands ouverts, et son cœur fait toc-toc un peu trop vite.

Alors le rayon doré entre sans bruit. Il s'installe sur le mur, juste en face du lit, et il reste là, comme une veilleuse venue de la mer.

— Oh, dit le petit garçon. Le noir est parti.

Il remonte sa couverture. Ses yeux se ferment tout seuls. Dernier câlin livré.

Enfin… presque le dernier.

Car le rayon doré reprend la route. Il redescend la rue endormie. Il retraverse la place. Il saute de vague en vague, sans les réveiller, jusqu'au phare blanc et rond.

Là-haut, dans la petite chambre du phare, grand-père Honoré vient de border Lila.

— Tout le monde a eu son câlin ? demande-t-elle en bâillant.

— Tout le monde, dit Honoré. Le bébé, la mamie, et même le chat.

— Alors il en reste un, murmure Lila. Le mien.

Et juste à ce moment-là, le rayon doré se glisse par la fenêtre. Il a gardé le meilleur pour la fin. Il se pose sur le lit de Lila, s'étire de son menton jusqu'à ses pieds, et la recouvre comme une deuxième couverture, une couverture de lumière douce.

Lila sourit, les yeux fermés.

En bas, la grande lampe ralentit. La mer berce les rochers. Chhh… chhh…

Le phare veille, tout doux, sur le village endormi.

Et si un soir, dans ta chambre, tu vois passer une petite lumière douce sur le mur, tu sauras ce que c'est. C'est le phare de Lila qui t'envoie un câlin. Attrape-le, serre-le fort. Et bonne nuit.