La petite cuillère dit bonne nuit
Le dîner est fini.
Dans la cuisine, la lumière est toute jaune. Il fait chaud. Ça sent la soupe.
Sur la table, il reste une petite cuillère. Elle s'appelle Lisette.
— C'est l'heure, dit Lisette. Tout le monde au lit.
La grande casserole descend de la cuisinière. Elle va dans le placard du bas, tout au fond.
Bloum, fait la casserole.
— Bonne nuit, grande casserole.
Chut… dodo, la cuisine.
Le bol bleu va dans l'eau savonneuse. Il fait un tour, deux tours, sous l'éponge.
Plouf, fait le bol bleu.
— Bonne nuit, bol bleu.
Chut… dodo, la cuisine.
Les verres montent sur l'étagère, à côté les uns des autres, comme des petits soldats bien sages.
Tin, tin, tin, font les verres.
— Bonne nuit, les verres.
Chut… dodo, la cuisine.
La miette de pain, elle, tombe par terre. Le chat arrive. Le chat renifle. Le chat s'en va se coucher sur la chaise.
Ron, ron, ron, fait le chat.
— Bonne nuit, chat de la cuisine.
Chut… dodo, la cuisine.
La porte du frigo se ferme tout doucement. Clac.
La lumière de la hotte s'éteint. Clic.
Le torchon se plie en deux sur la poignée du four, bien droit, bien à plat.
Flap, fait le torchon.
— Bonne nuit, torchon.
Chut… dodo, la cuisine.
Maintenant, il n'y a plus que Lisette sur la table.
Une grande main la prend. La main l'essuie. La main l'emmène jusqu'au tiroir.
Dans le tiroir, il y a les grandes cuillères, les fourchettes, et un tout petit coin tiède, juste pour elle.
Lisette se couche dans le tout petit coin tiède.
Clic, fait le tiroir.
— Bonne nuit, Lisette.
Dans la cuisine, tout est rangé. Tout est propre. Tout dort.
On entend seulement le robinet, une goutte, puis une autre.
Ploc… ploc… ploc…
Et dans son lit, tout là-haut, un enfant ferme les yeux.
Chut… dodo, la cuisine. Chut… dodo, toi aussi.
Fin